Je suis presque sûre que ma voiture et moi, on est ensemble depuis longtemps. On passe des heures ensemble tous les jours, on connaît tous les raccourcis du coin et on est quasiment toujours en mouvement, mais malheureusement, ce n'est pas du tout romantique.

Avec deux adolescents, mon quotidien se résume essentiellement à des horaires, des changements de programme spontanés et des messages qui surgissent dès que j'ai coupé le moteur.

« Maman, tu peux me déposer rapidement ? »

Ce petit mot « court » est particulièrement fascinant. Parfois, il signifie vraiment cinq minutes, mais souvent, il inclut aussi une demi-heure de route, un arrêt à la station-service et un détour totalement imprévu ; je ne le sais jamais à l’avance.

Les choses se compliquent encore davantage lorsqu'on se met d'accord sur des horaires précis. « Je serai prête à six heures », disent-elles. Six heures, pas un peu plus tard, pas six heures et demie, et certainement pas entre le dîner et le coucher. En tant que mère, on apprend vite à considérer ces déclarations comme de simples indications. Alors, je reste assise dans la voiture, à attendre et à observer la vie sur le parking. Je vois les autres parents, qui patientent eux aussi dans leurs voitures, échanger des hochements de tête et des sourires complices, sans avoir besoin de dire un mot. On se reconnaît, tout simplement : les compagnes silencieuses des mamans taxi. On pourrait sans doute créer notre propre association.

Ce qui est particulièrement impressionnant, soit dit en passant, c'est la capacité des adolescents à changer d'adresse en une fraction de seconde. Je me dirige justement vers le point de rendez-vous convenu quand le message apparaît : « Nous sommes ailleurs. » Évidemment, pourquoi les choses se dérouleraient-elles jamais comme prévu ?

Parfois, je me demande combien de kilomètres j'ai parcourus ces dernières années, rien que pour voir des amis, fêter des anniversaires, faire les courses ou aller à des événements scolaires. Avec cette somme, je pourrais probablement financer plusieurs voyages. Ou au moins une carte essence très avantageuse pour les prochaines années.

Et pourtant, il y a ces moments que j'adore en secret : les conversations en voiture.

Ces cinq ou dix minutes anodines où, sur le siège passager, quelqu'un se met soudain à parler de choses vraiment importantes. Des histoires d'amis, de professeurs, de grands rêves, de petits soucis, ou du dernier drame survenu, comme ça, sans prévenir, sans qu'on lui ait rien demandé.

C’est peut-être pour cela que ma voiture est devenue bien plus qu’un simple moyen de transport. Elle fait office de salle de réunion, de caisse de résonance, de lieu de rires, et même parfois de petit snack improvisé. Les miettes sous les sièges en témoignent. Et même si j’ai parfois l’impression d’être un chauffeur à plein temps, je sais pertinemment que cela finira par changer. Un jour, ils conduiront eux-mêmes et n’auront plus besoin de moi pour chaque trajet.

Un dimanche, je serai probablement assis sur le canapé, à regarder mon téléphone en mode silencieux et à penser : Personne ne m'a demandé aujourd'hui si je peux conduire un peu.

Et ce merveilleux chaos va probablement même me manquer un peu.