Mamá siempre conduce.

Estoy bastante segura de que mi coche y yo tenemos una relación seria. Pasamos horas juntos todos los días, conocemos todos los atajos de la zona y prácticamente siempre estamos en movimiento, pero, por desgracia, no es nada romántico.

​

Porque con dos adolescentes, mi vida cotidiana básicamente consiste solo en horarios, cambios de planes espontáneos y mensajes que aparecen justo en el momento en que apago el motor.

"Mamá, ¿me puedes llevar un ratito?"

 

Esa pequeña palabra, "corto", es particularmente fascinante. A veces significa realmente solo cinco minutos, pero a menudo también incluye media hora de viaje, una parada en la gasolinera y un desvío totalmente espontáneo; simplemente nunca lo sé de antemano.

La cosa se pone aún más interesante cuando se acuerdan horarios específicos. "Estaré lista a las seis", dicen. A las seis, ni un poco después, ni a las seis y media, y desde luego no entre la cena y la hora de acostarse. Como madre, sin embargo, aprendes rápidamente a ver esas afirmaciones como meras indicaciones. Así que me quedo sentada en el coche, esperando y observando la vida en el aparcamiento. Veo a los demás padres, también esperando pacientemente en sus coches, intercambiamos miradas cómplices y sonrisas, y no hace falta decir ni una palabra. Simplemente nos reconocemos: las silenciosas compañeras de las madres taxistas. Probablemente ya podríamos fundar nuestra propia asociación.

 

Lo que resulta particularmente impresionante, por cierto, es la capacidad de los adolescentes para cambiar de ubicación en una fracción de segundo. Justo cuando me dirigía al punto de encuentro acordado, apareció el mensaje: «Estamos en otro sitio». ¡Claro que sí! ¿Acaso algo iba a salir según lo previsto?

​

A veces me pregunto cuántos kilómetros he recorrido en los últimos años solo para ir a ver a amigos, cumpleaños, de compras o a eventos escolares. Probablemente podría financiar varias vacaciones con esa cantidad. O al menos una tarjeta de gasolina muy buena para los próximos años.

Y sin embargo, hay momentos que secretamente me encantan: las conversaciones en el coche.

Esos cinco o diez minutos aleatorios en los que, en el asiento del copiloto, alguien empieza a hablar de lo que de verdad importa. Historias sobre amigos, profesores, grandes sueños, pequeñas preocupaciones o el último drama, de forma casual, sin que nadie le pregunte, así de repente.

Quizás por eso mi coche se ha convertido hace tiempo en algo más que un simple medio de transporte. Es una sala de reuniones, un lugar para desahogarse, un centro de risas y, a veces, incluso un improvisado bar de aperitivos. Las migas bajo los asientos son prueba fehaciente de ello. Y aunque de vez en cuando me siento como un chófer a tiempo completo, sé perfectamente que esto acabará. Entonces conducirán solos y ya no me necesitarán para cada viaje.

Probablemente un domingo estaré sentada en el sofá, mirando mi teléfono en silencio y pensando: Nadie me ha preguntado hoy si puedo conducir un rato.

Y probablemente incluso echaré un poco de menos este maravilloso caos.