Είμαι μητέρα. Είμαι μονογονέας. Έχω δύο έφηβες κόρες. Έχω πλήρη απασχόληση. Οργανώνω, συνοδεύω, εργάζομαι, παρηγορώ, στηρίζω και ενθαρρύνω κάθε μέρα. Και μερικές φορές... όλα καταρρέουν πάνω μου.

Όχι εξαιτίας κάποιου μεγάλου δράματος. Μερικές φορές αρκεί να ανοίξω ξανά ένα σωληνάριο οδοντόκρεμας. Ή αν υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω πέντε πράγματα ταυτόχρονα - και κανείς δεν παρατηρεί ότι έχω ξεπεράσει προ πολλού το όριό μου.

Τότε ακούω τον εαυτό μου να μιλάει πιο απότομα από όσο σκόπευα. Τότε ακούγεται ένα ενοχλημένο «Αρκετά!». Και μόλις το λέω, ακολουθεί η ερώτηση:

Ήταν αυτό θυμός ή μήπως απλώς ήμουν εξαντλημένος;

Συνήθιζα να λέω: Είμαι πολύ ευέξαπτος. Σήμερα ξέρω: Είμαι απλώς κουρασμένος. Όχι μόνο σωματικά, αλλά και συναισθηματικά. Επειδή ήμουν δυνατός για πολύ καιρό, χωρίς διακοπή. Επειδή συχνά τα καταφέρνω όλα μόνη μου, αλλά αφήνω τον εαυτό μου να ξεγλιστράει μέσα από τα χέρια μου.

Ξέρω τι είναι ο πραγματικός θυμός. Αυτός που μου δείχνει πότε έχουν παραβιαστεί τα όρια. Αυτός που μου δείχνει πότε πρέπει να υπερασπιστώ τα παιδιά μου. Ή τον εαυτό μου. Αλλά αυτό, αυτό το «μιλώντας ανοιχτά», είναι διαφορετικό. Είναι μια υπερχείλιση. Είναι το αποτέλεσμα των ημερών που τα κατάφερα παρόλο που ήμουν άδειος από καιρό.

Ως μαμά, συχνά προσπαθείς να συνέλθεις.

Καταπίνεις τον θυμό σου, αναβάλλεις τις ανάγκες σου, εξηγείς, μεσολαβείς και επιμένεις.

Αλλά κάποια στιγμή, το σώμα σου—ή η φωνή σου—γίνεται δυνατή. Όχι επειδή έχεις χάσει τον έλεγχο, αλλά επειδή δεν έχεις πει τίποτα για πολύ καιρό.

Μαθαίνω να ακούω πιο προσεκτικά. Όχι μόνο όταν πανικοβάλλομαι.

Αλλά πριν. Όταν το προσέχω: Ο λαιμός μου σφίγγεται. Η φωνή μου γίνεται βραχνή. Η υπομονή μου εξαντλείται—όχι επειδή είμαι θυμωμένη, αλλά επειδή είμαι συγκλονισμένη.

Και μετά αναρωτιέμαι: Τι χρειάζομαι πραγματικά αυτή τη στιγμή; Πέντε λεπτά σιωπής; Κάποιον να με ρωτήσει πώς τα πάω; Ή απλώς την άδεια να μην τα κάνω όλα μερικές φορές;

Δεν χρειάζεται να είμαι υπερήρωας. Είμαι μια γυναίκα που κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί. Και ναι, μερικές φορές η υπομονή δεν είναι αρκετή. Αλλά αυτό δεν με κάνει κακή μαμά. Με κάνει αληθινή.

Θυμός ή εξάντληση – μερικές φορές νιώθουν το ίδιο. Αλλά όταν κοιτάζω, όταν παίρνω τον εαυτό μου στα σοβαρά, μπορώ να διακρίνω. Και τότε ένα ξέσπασμα μπορεί να μετατραπεί σε παύση. Η ευερεθιστότητα μπορεί να μετατραπεί σε όριο.

Η υπερκόπωση μετατρέπεται σε «Χρειάζομαι τον εαυτό μου για μια στιγμή».

Είμαι ακόμα εδώ—για τις κόρες μου, με όλα όσα έχω. Αλλά μαθαίνω να είμαι εκεί και για τον εαυτό μου. Γιατί μια δυνατή μητέρα μπορεί να είναι και αδύναμη. Και αυτό δεν είναι το αντίθετο της αγάπης. Είναι η πιο ειλικρινής μορφή της.

Ξέρεις αυτό το συναίσθημα; Αυτό το σιωπηλό «Δεν μπορώ άλλο αυτό» που ξαφνικά γίνεται δυνατό; Ας το συζητήσουμε – μαμά με μαμά. Ανυπομονώ να σε ακούσω.