Sanırım arabamla ciddi bir ilişki içindeyiz artık. Her gün saatlerce birlikte vakit geçiriyoruz, bölgedeki tüm kestirme yolları biliyoruz ve neredeyse her zaman hareket halindeyiz, ama ne yazık ki hiç de romantik değil.

Çünkü iki ergenle birlikte günlük hayatım temelde sadece zaman çizelgelerinden, ani plan değişikliklerinden ve motoru kapattığınız anda ekranda beliren mesajlardan ibaret.

"Anne, beni hızlıca bir yere bırakır mısın?"

Bu küçük "kısa" kelimesi özellikle ilgi çekici. Bazen gerçekten sadece beş dakika anlamına geliyor, ama çoğu zaman yarım saatlik bir sürüşü, benzin istasyonunda bir molayı ve tamamen plansız bir sapmayı da içeriyor; önceden asla bilemiyorum.

Belirli saatler üzerinde anlaşılınca işler daha da ilginçleşiyor. "Saat altıda hazır olacağım," diyorlar. Altı, biraz sonra değil, altı buçuk değil ve kesinlikle akşam yemeği ile yatma vakti arasında bir zaman değil. Ancak bir anne olarak, bu tür ifadeleri sadece birer kılavuz olarak görmeyi çabucak öğreniyorsunuz. Ve böylece, arabada oturup, otoparktaki hayatı gözlemliyorum. Arabalarında sabırla bekleyen diğer ebeveynleri görüyorum, birbirlerine anlamlı baş sallamaları ve gülümsemeler gönderiyorlar ve tek kelime etmeme gerek kalmıyor. Sadece birbirinizi tanıyorsunuz: taksi annelerinin sessiz arkadaşları. Muhtemelen kendi derneğimizi kurabiliriz artık.

Bu arada, özellikle etkileyici olan şey, gençlerin konumlarını saniyeler içinde değiştirebilme yetenekleri. Tam da kararlaştırılan buluşma noktasına doğru giderken, "Başka bir yerdeyiz" mesajı beliriyor. Tabii ki öylesiniz, neden her şey plana göre gitsin ki?

Bazen son yıllarda sadece arkadaşlarımla görüşmek, doğum günlerini kutlamak, alışverişe gitmek veya okul etkinlikleri için kaç kilometre yol kat ettiğimi merak ediyorum. Bu parayla muhtemelen birkaç tatil masrafını karşılayabilirim. Ya da en azından önümüzdeki birkaç yıl için oldukça iyi bir benzin kartı alabilirim.

Yine de içten içe çok sevdiğim anlar var: arabada yapılan sohbetler.

Yolcu koltuğunda otururken, birinin aniden gerçekten önemli olan şeylerden bahsetmeye başladığı o rastgele beş veya on dakika. Arkadaşlar, öğretmenler, büyük hayaller, küçük endişeler veya son olaylar hakkında hikayeler, hiçbir yönlendirme olmadan, hiç beklemediğiniz bir anda, kendiliğinden ortaya çıkıyor.

Belki de bu yüzden arabam uzun zamandır sadece bir ulaşım aracı olmaktan çok daha fazlası haline geldi. Bir toplantı odası, fikir alışverişi platformu, kahkaha merkezi ve hatta bazen doğaçlama bir atıştırmalık büfesi. Koltukların altındaki kırıntılar bunun bolca kanıtı. Ve zaman zaman kendimi tam zamanlı bir şoför gibi hissetsem de, bu dönemin bir gün sona ereceğini çok iyi biliyorum. O zaman kendi kendilerine gidecekler ve artık her yolculuk için bana ihtiyaç duymayacaklar.

Muhtemelen bir Pazar günü kanepede oturmuş, sessizdeki telefonuma bakıp şöyle düşüneceğim: Bugün kimse benden biraz araba kullanmamı istemedi.

Ve muhtemelen bu harika karmaşayı biraz özleyeceğim bile.