Cilt • Sağlık • 40 Yaş Sonrası Yaşam

Bazen çok kısa bir an bile yeterlidir.

Beklenenden farklı şekilde algılanan bir cümle. Bende bir şeyleri tetikleyen bir bakış.

Ya da basitçe, nedenini söyleyemeden aniden ortaya çıkan bu his. Ve sonra bunun sadece şimdiki zamanla ilgili olmadığını fark ediyorum.

Anılarımı yazmaya başladığımdan beri, çocukluğumun ne kadarının hâlâ içimde olduğunu giderek daha net bir şekilde anlıyorum. Tamamlanmış hikayeler olarak değil, daha ziyade sessizce, olayların arasında. Tepkilerimde, beni etkileyen şeylerde, kendime itiraf etmek istediğimden daha hızlı bir şekilde beni tüketen şeylerde.

Bugün eskiden öylece kabullendiğim şeyleri anlıyorum.

Neden çoğu zaman, aslında huzur ve sessizliğe ihtiyacım olduğunda bile, herkesi memnun etmeye çalışıyorum? Çatışmalar neden sandığımdan daha uzun süre benimle kalıyor? Rahatlama neden kendiliğinden olmuyor, bazen yavaş yavaş gelişmesi gerekiyor? Ve neden kendi sınırlarımın farkına genellikle ancak onları aştığımda varıyorum?

Çocukken böyle sorular sormazsınız. Sadece bununla yaşarsınız. Kimse bir şey söylemeden önce bile ortamı hissedersiniz. Ne zaman sessiz kalmanın daha iyi olduğunu bilirsiniz.
Ne zaman geri çekilmeli? Direnmektense uyum sağlamak ne zaman daha kolay?

Ve bir noktada bu tamamen doğal hale gelir. Öyle ki, daha sonra bunun kendinizin bir parçası olduğunu düşünmeye başlarsınız.

Yazarken, uzun zamandır yer bulamamış anılar yüzeye çıkıyor. Küçük daire. Her zaman bir şekilde var olan o sessiz gerilim. Elle tutulmaz ama hissedilebilir. Hiçbir şey olmuyorken bile tetikte olma hissi.

Dürüst olmak gerekirse, bir kısmı hâlâ aynı kalmış durumda.

Gerçekten bırakmanın benim için ne kadar zor olduğunu hala fark ediyorum. Sakin anlarda bile, içimde bir gerilim oluyor, sanki içimde bir şey beni hâlâ gözetliyor. Yüksek sesle değil, daha çok arka planda. Ama orada.

Sanki içimin bir kısmı hâlâ bir şeylerin değişmesine, bir şeylerin alt üst olmasına, benim de tepki vermek zorunda kalmama hazırlıklı.

Geçmişte bu muhtemelen gerekliydi. Bugün bu durumu basitçe kapatamamanın ne kadar enerji gerektirdiğini anlıyorum.

Ancak, bir de diğer anılar var.

Deniz, engin ve sakin.
Sonsuz gibi gelen yaz günleri.
Parmaklarınızda yaban mersini tadı ve her şeyin kolay olabileceğine dair o kısacık his.

Bu anlar aklımda kaldı. Belki de tam olarak diğer her şeyden çok farklı oldukları için.

Çünkü onlar, sizden hiçbir şey talep edilmediğinde ve sadece orada olmanıza izin verildiğinde nasıl bir his olabileceğini gösterdiler.

Bugün kendimi biraz daha net görüyorum. Artık olayları derinlemesine algıladığım veya duygularımı çabuk hissettiğim için kendimde bir sorun olduğunu düşünmüyorum.

Bunu muhtemelen erken yaşta öğrendim çünkü o zamanlar önemliydi.

Bence birçok anne de aynı şekilde düşünüyor.

Günlük hayatımızda birçok şeyi yanımızda taşıyoruz: sorumluluk, düşünceler, başkalarına karşı sürekli bir özen gösterme hali. Ve bazen sadece o anki duruma göre değil, çok daha eskiye dayanan bir şeyden hareketle tepki veriyoruz.

Dış görünüşümüzden anlayamazsınız ama çocukluğumuzun izleri çoğu zaman hâlâ içimizdedir.
Sessizce ve göze batmadan müdahale ediyor.
Konuşmalarda.
Kararlarda.
Bizi etkileyen veya enerjimize mal olan şeylere.

Yazmaya başladığımdan beri kendimi biraz daha iyi anlıyorum. Tamamen değil, hem de birdenbire.
Ama bu, onların bana karşı daha nazik davranmaları için yeterliydi.
Böylece içimde bir şey tepki verdiğinde hemen kendimi sorgulamamış olurum.

Ve belki de bu, bazen zaten çoktur.