Είμαι σχεδόν σίγουρη πλέον ότι το αυτοκίνητό μου κι εγώ έχουμε μια δεμένη σχέση. Περνάμε ώρες μαζί κάθε μέρα, γνωρίζουμε κάθε συντομότερο δρόμο στην περιοχή και είμαστε σχεδόν πάντα εν κινήσει, αλλά δυστυχώς, δεν είναι καθόλου ρομαντικό.

Επειδή με δύο εφήβους, η καθημερινότητά μου αποτελείται ουσιαστικά μόνο από χρονοδιαγράμματα, αυθόρμητες αλλαγές σχεδίου και μηνύματα που έρχονται στο μυαλό τη στιγμή που μόλις σβήνεις τη μηχανή.

«Μαμά, μπορείς να με πας γρήγορα;»

Αυτή η μικρή λέξη «σύντομο» είναι ιδιαίτερα συναρπαστική. Μερικές φορές σημαίνει πραγματικά μόνο πέντε λεπτά, αλλά συχνά περιλαμβάνει επίσης μισή ώρα οδήγησης, μια στάση στο βενζινάδικο και μια εντελώς αυθόρμητη παράκαμψη. Απλώς δεν ξέρω ποτέ εκ των προτέρων.

Τα πράγματα γίνονται ακόμα πιο ενδιαφέροντα όταν συμφωνούνται συγκεκριμένες ώρες. «Θα είμαι έτοιμη στις έξι», λένε. Έξι, όχι λίγο μετά, ούτε έξι και μισή, και σίγουρα όχι κάποια στιγμή μεταξύ του δείπνου και του ύπνου. Ως μαμά, όμως, μαθαίνεις γρήγορα να βλέπεις τέτοιες δηλώσεις ως απλές οδηγίες. Και έτσι, κάθομαι στο αυτοκίνητο, περιμένοντας και παρατηρώντας τη ζωή στο πάρκινγκ. Βλέπω τους άλλους γονείς, που περιμένουν επίσης υπομονετικά στα αυτοκίνητά τους, ανταλλάσσουν γνωστικά νεύματα και χαμόγελα, και δεν χρειάζεται να πουν λέξη. Απλώς αναγνωρίζετε ο ένας τον άλλον: οι σιωπηλοί σύντροφοι των μαμάδων ταξί. Θα μπορούσαμε πιθανώς να ξεκινήσουμε τη δική μας σχέση μέχρι τώρα.

Αυτό που είναι ιδιαίτερα εντυπωσιακό, παρεμπιπτόντως, είναι η ικανότητα των εφήβων να αλλάζουν τοποθεσία σε κλάσματα του δευτερολέπτου. Μόλις κατευθυνόμουν προς το συμφωνημένο σημείο συνάντησης, εμφανίζεται το μήνυμα: «Είμαστε κάπου αλλού». Φυσικά και είσαι, γιατί να πάει ποτέ κάτι σύμφωνα με το σχέδιο;

Μερικές φορές αναρωτιέμαι πόσα χιλιόμετρα έχω οδηγήσει τα τελευταία χρόνια μόνο και μόνο για φίλους, γενέθλια, ψώνια ή σχολικές εκδηλώσεις. Με αυτό το ποσό πιθανότατα θα μπορούσα να χρηματοδοτήσω αρκετές διακοπές μέχρι τώρα. Ή τουλάχιστον μια πολύ αξιοπρεπή κάρτα βενζίνης για τα επόμενα χρόνια.

Κι όμως υπάρχουν αυτές οι στιγμές που αγαπώ κρυφά: οι συζητήσεις στο αυτοκίνητο.

Εκείνα τα τυχαία πέντε ή δέκα λεπτά που, στη θέση του συνοδηγού, κάποιος αρχίζει ξαφνικά να μιλάει για το τι είναι πραγματικά σημαντικό. Ιστορίες για φίλους, δασκάλους, μεγάλα όνειρα, μικρές ανησυχίες ή το τελευταίο δράμα, αδιάφορα, χωρίς καμία προτροπή, ξαφνικά.

Ίσως γι' αυτό το αυτοκίνητό μου έχει γίνει προ πολλού κάτι περισσότερο από ένα απλό μέσο μεταφοράς. Είναι μια αίθουσα συσκέψεων, ένα ηχείο, ένα κέντρο γέλιου, και μερικές φορές ακόμη και ένα αυτοσχέδιο σνακ μπαρ. Τα ψίχουλα κάτω από τα καθίσματα σίγουρα αποτελούν άφθονη απόδειξη αυτού. Και παρόλο που περιστασιακά νιώθω σαν σοφέρ πλήρους απασχόλησης, ξέρω πολύ καλά ότι αυτός ο χρόνος κάποια στιγμή θα τελειώσει. Τότε θα οδηγούν μόνοι τους και δεν θα με χρειάζονται πια σε κάθε ταξίδι.

Πιθανότατα θα κάθομαι στον καναπέ μια Κυριακή, θα κοιτάζω το αθόρυβο τηλέφωνό μου και θα σκέφτομαι: Κανείς δεν με ρώτησε σήμερα αν μπορώ να οδηγήσω για λίγο.

Και μάλλον θα μου λείψει λίγο κι αυτό το υπέροχο χάος.