Δέρμα • Ευεξία • Ζωή μετά τα 40

Μερικές φορές μια πολύ σύντομη στιγμή είναι αρκετή.

Μια πρόταση που γίνεται αντιληπτή διαφορετικά από ό,τι προοριζόταν. Ένα βλέμμα που πυροδοτεί κάτι μέσα μου.

Ή απλώς αυτό το συναίσθημα που εμφανίζεται ξαφνικά, χωρίς να μπορώ να πω γιατί. Και τότε συνειδητοποιώ ότι δεν πρόκειται μόνο για το τώρα.

Από τότε που άρχισα να καταγράφω τις αναμνήσεις μου, μου γίνεται όλο και πιο σαφές πόσο μεγάλο μέρος της παιδικής μου ηλικίας βρίσκεται ακόμα μέσα μου. Όχι ως ολοκληρωμένες ιστορίες, αλλά μάλλον ήσυχα, ανάμεσα σε πράγματα. Στις αντιδράσεις μου, σε αυτό που με επηρεάζει, σε αυτό που με εξαντλεί πιο γρήγορα από όσο θα ήθελα να παραδεχτώ στον εαυτό μου.

Σήμερα καταλαβαίνω πράγματα που παλιά απλώς αποδεχόμουν.

Γιατί συχνά προσπαθώ να ευχαριστήσω τους πάντες, ακόμα και όταν πραγματικά χρειάζομαι ηρεμία και γαλήνη. Γιατί οι συγκρούσεις μένουν μέσα μου περισσότερο χρόνο από όσο αφήνω να εννοηθεί. Γιατί η χαλάρωση δεν συμβαίνει απλώς, αλλά μερικές φορές πρέπει να εξελίσσεται αργά. Και γιατί συχνά συνειδητοποιώ τα όριά μου μόνο όταν τα έχω ήδη ξεπεράσει.

Ως παιδί, δεν κάνεις στον εαυτό σου τέτοιες ερωτήσεις. Απλώς ζεις με αυτό. Νιώθεις την ατμόσφαιρα πριν καν πει ο καθένας οτιδήποτε. Ξέρεις πότε είναι καλύτερο να σωπαίνεις.
Πότε να συγκρατηθείς. Πότε είναι πιο εύκολο να προσαρμοστείς παρά να αντισταθείς.

Και κάποια στιγμή, αυτό γίνεται εντελώς φυσικό. Σε τέτοιο βαθμό που αργότερα νομίζεις ότι είναι απλώς ένα μέρος του εαυτού σου.

Καθώς γράφω, αναδύονται αναμνήσεις που δεν είχαν βρει τη σωστή τους θέση για πολύ καιρό. Το μικρό διαμέρισμα. Αυτή η ήσυχη ένταση που ήταν πάντα εκεί, με κάποιο τρόπο. Άυλη, αλλά χειροπιαστή. Το συναίσθημα ότι πρέπει να είσαι σε εγρήγορση, ακόμα και όταν στην πραγματικότητα δεν συνέβαινε τίποτα.

Και για να είμαι ειλικρινής, κάποια από αυτά έχουν παραμείνει.

Ακόμα παρατηρώ πόσο δύσκολο είναι για μένα να αφεθώ πραγματικά. Ακόμα και σε ήσυχες στιγμές, υπάρχει συχνά μια εσωτερική ένταση, σαν κάτι μέσα μου να με παρακολουθεί ακόμα. Όχι δυνατά, περισσότερο στο παρασκήνιο. Αλλά εκεί.

Είναι σαν ένα κομμάτι του εαυτού μου να είναι ακόμα έτοιμο για κάτι που θα αλλάξει, για κάτι που θα ανατραπεί, για να πρέπει να αντιδράσω.

Αυτό πιθανότατα ήταν απαραίτητο στο παρελθόν. Σήμερα συνειδητοποιώ πόση ενέργεια χρειάζεται για να μην μπορέσω απλώς να απενεργοποιήσω αυτήν την κατάσταση.

Κι όμως, υπάρχουν και οι άλλες αναμνήσεις.

Η θάλασσα, απέραντη και ήρεμη.
Καλοκαιρινές μέρες που έμοιαζαν ατελείωτες.
Μύρτιλλα στα δάχτυλά σου και αυτή η σύντομη αίσθηση ότι όλα μπορούν να είναι εύκολα.

Αυτές οι στιγμές έχουν μείνει χαραγμένες στη μνήμη μου. Ίσως ακριβώς επειδή ένιωθα τόσο διαφορετικές από τόσα πολλά άλλα.

Επειδή έδειξαν πώς μπορεί να είναι να μην απαιτείς τίποτα από εσένα και απλώς σου επιτρέπεται να είσαι εκεί.

Σήμερα βλέπω τον εαυτό μου λίγο πιο καθαρά. Δεν νομίζω πλέον ότι κάτι δεν πάει καλά με μένα απλώς και μόνο επειδή αντιλαμβάνομαι τα πράγματα βαθιά ή νιώθω γρήγορα τις διαθέσεις.

Πιθανότατα το έμαθα νωρίς, απλώς επειδή ήταν σημαντικό τότε.

Και νομίζω ότι πολλές μητέρες νιώθουν το ίδιο.

Κουβαλάμε πολλά μαζί μας στην καθημερινότητά μας: ευθύνη, σκέψεις, αυτή τη συνεχή φροντίδα για τους άλλους. Και μερικές φορές δεν αντιδρούμε απλώς από τη στιγμή, αλλά από κάτι που έχει πολύ μεγαλύτερες προοπτικές.

Δεν μπορείς να το καταλάβεις κοιτάζοντάς μας, αλλά η δική μας παιδική ηλικία είναι συχνά ακόμα εκεί.
Παρεμβαίνει, αθόρυβα και διακριτικά.
Σε συνομιλίες.
Στις αποφάσεις.
Σε ό,τι μας επηρεάζει ή μας κοστίζει ενέργεια.

Από τότε που άρχισα να γράφω, καταλαβαίνω τον εαυτό μου λίγο καλύτερα. Όχι πλήρως και όχι μονομιάς.
Αλλά αρκετά για να τους κάνω να είναι πιο ευγενικοί μαζί μου.
Για να μην αμφισβητώ αμέσως τον εαυτό μου όταν κάτι μέσα μου αντιδρά.

Και ίσως αυτό, μερικές φορές, να είναι ήδη πολύ.