Sada sam prilično siguran da smo moj auto i ja u ozbiljnoj vezi. Provodimo sate zajedno svaki dan, znamo svaki prečac u tom području i praktički smo uvijek u pokretu, ali nažalost, uopće nije romantično.

Jer s dvoje tinejdžera, moj svakodnevni život se u osnovi sastoji samo od rasporeda, spontanih promjena plana i poruka koje se pojavljuju čim ugasite motor.

"Mama, možeš li me brzo odvesti?"

Ova mala riječ "kratko" je posebno fascinantna. Ponekad zaista znači samo pet minuta, ali često uključuje i pola sata vožnje, zaustavljanje na benzinskoj postaji i potpuno spontani obilazak; jednostavno nikad ne znam unaprijed.

Stvari postaju još zanimljivije kada se dogovore određena vremena. "Bit ću spremna u šest", kažu. Šest, ne malo poslije, ne pola sedam, a sigurno ne negdje između večere i vremena za spavanje. Kao mama, međutim, brzo naučiš takve izjave smatrati pukim smjernicama. I tako, sjedim u autu, čekam i promatram život na parkiralištu. Vidim druge roditelje, također strpljivo čekaju u svojim automobilima, izmjenjuju znakovite klimanja glavom i osmijehe, i ne moraju reći ni riječi. Jednostavno se prepoznajete: tihi pratitelji mama taksista. Vjerojatno bismo do sada mogle osnovati vlastitu udrugu.

Ono što je posebno impresivno, usput rečeno, jest sposobnost tinejdžera da promijene svoju lokaciju u djeliću sekunde. Upravo krećem prema dogovorenom mjestu sastanka kad se pojavljuje poruka: "Negdje smo drugdje." Naravno da jesi, zašto bi išta ikada išlo po planu?

Ponekad se pitam koliko sam kilometara prešao posljednjih godina samo zbog prijatelja, rođendana, odlazaka u kupovinu ili školskih događanja. Vjerojatno bih s tim iznosom do sada mogao financirati nekoliko odmora. Ili barem vrlo pristojnu karticu za gorivo za sljedećih nekoliko godina.

Ipak, postoje trenuci koje potajno volim: razgovori u autu.

Onih nasumičnih pet ili deset minuta kada, na suvozačevom sjedalu, netko odjednom počne pričati o onome što je zaista važno. Priče o prijateljima, učiteljima, velikim snovima, malim brigama ili najnovijoj drami, ležerno, bez ikakvog poticaja, tek tako, niotkuda.

Možda je zato moj automobil odavno postao više od pukog prijevoznog sredstva. To je soba za sastanke, rezonatorska ploča, centar za smijeh, a ponekad čak i improvizirani snack bar. Mrvice ispod sjedala zasigurno pružaju obilje dokaza za to. I premda se povremeno osjećam kao vozač s punim radnim vremenom, savršeno dobro znam da će ovo vrijeme na kraju završiti. Tada će sami voziti i više me neće trebati za svako putovanje.

Vjerojatno ću jedne nedjelje sjediti na kauču, gledati u svoj tihi telefon i razmišljati: Nitko me danas nije pitao mogu li malo voziti.

I vjerojatno će mi čak malo nedostajati ovaj divni kaos.