Jag är ganska säker vid det här laget att jag och min bil har ett engagerat förhållande. Vi tillbringar timmar tillsammans varje dag, känner till alla genvägar i området och är praktiskt taget alltid i rörelse, men tyvärr är det inte romantiskt alls.

För med två tonåringar består min vardag i princip bara av tidtabeller, spontana planändringar och meddelanden som i princip blixtrar upp i samma ögonblick som man precis har stängt av motorn.

"Mamma, kan du ge mig lite snabb skjuts?"

Det här lilla ordet "kort" är särskilt fascinerande. Ibland betyder det egentligen bara fem minuter, men ofta inkluderar det också en halvtimmes bilresa, ett depåstopp på bensinstationen och en helt spontan omväg; jag vet helt enkelt aldrig i förväg.

Ännu mer intressant blir det när man kommer överens om specifika tider. "Jag är klar klockan sex", säger de. Sex, inte strax efter, inte halv sju och absolut inte någon gång mellan middag och läggdags. Men som mamma lär man sig snabbt att se sådana uttalanden som bara riktlinjer. Och så sitter jag i bilen, väntar och observerar livet på parkeringen. Jag ser de andra föräldrarna, som också väntar tålmodigt i sina bilar, utbyta vetande nickar och leenden och behöver inte säga ett ord. Man känner bara igen varandra: taximammornas tysta följeslagare. Vi skulle nog kunna starta vår egen förening vid det här laget.

Det som är särskilt imponerande är förresten tonåringarnas förmåga att ändra sin plats på en bråkdels sekund. Jag är precis på väg mot den överenskomna mötesplatsen när meddelandet dyker upp: "Vi är någon annanstans." Självklart är du det, varför skulle något någonsin gå enligt plan?

Ibland undrar jag hur många kilometer jag har kört de senaste åren bara för vänner, födelsedagar, shoppingturer eller skolevenemang. Jag skulle nog kunna finansiera flera semestrar med den summan vid det här laget. Eller åtminstone ett mycket hyfsat bensinkort för de närmaste åren.

Och ändå finns det dessa ögonblick som jag i hemlighet älskar: samtal i bilen.

De där slumpmässiga fem eller tio minuterna när någon i passagerarsätet plötsligt börjar prata om det som verkligen är viktigt. Berättelser om vänner, lärare, stora drömmar, små bekymmer eller det senaste dramat, nonchalant, utan någon uppmaning, helt oväntat.

Kanske är det därför min bil sedan länge har blivit mer än bara ett transportmedel. Den är ett mötesrum, en bollplank, ett skrattcenter och ibland till och med en improviserad snackbar. Smulorna under sätena ger verkligen gott bevis på det. Och även om jag ibland känner mig som en heltidschaufför, vet jag mycket väl att den här tiden så småningom kommer att ta slut. Då kör de själva och behöver mig inte längre för varje resa.

Jag kommer nog att sitta i soffan en söndag, titta på min tysta telefon och tänka: Ingen har frågat mig idag om jag får köra en stund.

Och jag kommer nog till och med sakna detta underbara kaos lite grann.