Zdaj sem precej prepričan, da sva z avtom v resni zvezi. Vsak dan preživiva ure skupaj, poznava vse bližnjice v okolici in sva praktično vedno na poti, ampak žal sploh ni romantično.

Ker z dvema najstnikoma moj vsakdan v bistvu sestavljajo le urniki, spontane spremembe načrtov in sporočila, ki se pojavijo v trenutku, ko ugasneš motor.

"Mami, me lahko na hitro pelješ?"

Ta besedica "kratko" je še posebej fascinantna. Včasih res pomeni le pet minut, pogosto pa vključuje tudi pol ure vožnje, postanek na bencinski črpalki in povsem spontan ovinek; preprosto nikoli ne vem vnaprej.

Stvari postanejo še bolj zanimive, ko se dogovorita za določen čas. "Pripravljena bom ob šestih," rečeta. Šest, ne malo čez, ne pol sedmih in zagotovo ne nekje med večerjo in spanjem. Kot mama pa se hitro naučiš takšne izjave jemati zgolj kot smernice. In tako sedim v avtu, čakam in opazujem življenje na parkirišču. Vidim druge starše, ki prav tako potrpežljivo čakajo v svojih avtomobilih, si izmenjujejo pomenljivo kimanje in nasmehe, ne da bi jima bilo treba reči niti besede. Preprosto se prepoznata: tihi spremljevalci taksistk. Verjetno bi lahko že ustanovili svoje lastno združenje.

Mimogrede, še posebej impresivna je sposobnost najstnikov, da v delčku sekunde spremenijo svojo lokacijo. Ravno se odpravljam proti dogovorjenemu mestu srečanja, ko se pojavi sporočilo: "Nekje drugje smo." Seveda ste, zakaj bi sploh kdaj šlo kaj po načrtih?

Včasih se sprašujem, koliko kilometrov sem prevozil v zadnjih letih samo za prijatelje, rojstne dneve, nakupovalne izlete ali šolske prireditve. S tem zneskom bi verjetno lahko financiral že več počitnic. Ali vsaj zelo spodobno kartico za gorivo za naslednjih nekaj let.

Pa vendar obstajajo trenutki, ki jih na skrivaj obožujem: pogovori v avtu.

Tistih naključnih pet ali deset minut, ko na sovoznikovem sedežu nekdo nenadoma začne govoriti o tem, kaj je resnično pomembno. Zgodbe o prijateljih, učiteljih, velikih sanjah, majhnih skrbeh ali najnovejši drami, mimogrede, brez kakršnega koli spodbujanja, kar tako iznenada.

Morda je zato moj avto že zdavnaj več kot le prevozno sredstvo. Je sejna soba, oddajnik, center za smeh in včasih celo improvizirana okrepčevalnica. Drobtine pod sedeži zagotovo ponujajo obilo dokazov za to. In čeprav se občasno počutim kot šofer s polnim delovnim časom, dobro vem, da se bo ta čas sčasoma končal. Takrat bodo vozili sami in me ne bodo več potrebovali za vsako vožnjo.

Verjetno bom neke nedelje sedel na kavču, gledal v svoj tihi telefon in razmišljal: Danes me nihče ni vprašal, če lahko malo vozim.

In verjetno bom celo malo pogrešal ta čudoviti kaos.