Teraz som si celkom istý, že s autom máme vážny vzťah. Trávime spolu hodiny denne, poznáme každú skratku v okolí a sme prakticky stále v pohybe, ale bohužiaľ, vôbec to nie je romantické.

Pretože s dvoma tínedžermi sa môj každodenný život v podstate skladá len z cestovných poriadkov, spontánnych zmien plánu a správ, ktoré sa mi v podstate objavia v momente, keď vypnete motor.

„Mami, môžeš ma rýchlo odviezť?“

Toto malé slovíčko „krátky“ je obzvlášť fascinujúce. Niekedy naozaj znamená len päť minút, ale často zahŕňa aj polhodinovú jazdu, zastávku na benzínovej pumpe a úplne spontánnu odbočku; jednoducho to nikdy vopred neviem.

Veci sa stanú ešte zaujímavejšími, keď sa dohodnú na konkrétnych časoch. „Budem pripravený o šiestej,“ hovoria. Šiesta, nie krátko po, nie pol siedmej a už vôbec nie niekedy medzi večerou a spaním. Ako mama sa však rýchlo naučíte považovať takéto vyhlásenia za obyčajné pokyny. A tak sedím v aute, čakám a pozorujem život na parkovisku. Vidím ostatných rodičov, ako tiež trpezlivo čakajú vo svojich autách, vymieňajú si znalé prikývnutia a úsmevy a nemusíte povedať ani slovo. Stačí sa navzájom spoznávať: tichí spoločníci taxikárskych mám. Pravdepodobne by sme si už mohli založiť vlastné združenie.

Mimochodom, obzvlášť pôsobivá je schopnosť tínedžerov zmeniť svoju polohu v zlomku sekundy. Práve sa chystám k dohodnutému miestu stretnutia, keď sa objaví správa: „Sme niekde inde.“ Samozrejme, že áno, prečo by malo čokoľvek ísť podľa plánu?

Niekedy sa zamýšľam, koľko kilometrov som za posledné roky najazdil len kvôli priateľom, narodeninám, nákupom alebo školským podujatiam. Z tejto sumy by som už pravdepodobne dokázal financovať niekoľko dovoleniek. Alebo aspoň veľmi slušnú benzínovú kartu na najbližších pár rokov.

A predsa sú tu chvíle, ktoré tajne milujem: rozhovory v aute.

Tých náhodných päť alebo desať minút, keď na sedadle spolujazdca niekto zrazu začne hovoriť o tom, čo je naozaj dôležité. Príbehy o priateľoch, učiteľoch, veľkých snoch, malých starostiach alebo najnovšej dráme, len tak mimochodom, bez akéhokoľvek nabádania, len tak z ničoho nič.

Možno aj preto sa moje auto už dávno stalo viac než len dopravným prostriedkom. Je to zasadacia miestnosť, rezonančná pult, centrum smiechu a niekedy dokonca improvizovaný bufet. Omrvinky pod sedadlami sú toho určite dostatočným dôkazom. A hoci sa občas cítim ako šofér na plný úväzok, veľmi dobre viem, že tento čas raz skončí. Potom budú šoférovať sami a už ma nebudú potrebovať na každej ceste.

Pravdepodobne budem jednu nedeľu sedieť na gauči, pozerať sa na svoj tichý telefón a premýšľať: Dnes sa ma nikto neopýtal, či môžem trochu šoférovať.

A pravdepodobne mi bude tento úžasný chaos trochu chýbať.