Tenho quase certeza de que meu carro e eu temos um relacionamento sério. Passamos horas juntos todos os dias, conhecemos todos os atalhos da região e estamos praticamente sempre em movimento, mas, infelizmente, não tem nada de romântico nisso.

Porque, com dois adolescentes, meu dia a dia basicamente se resume a horários, mudanças de planos espontâneas e mensagens que aparecem assim que você desliga o carro.

"Mãe, você pode me dar uma carona rapidinho?"

Essa palavrinha "curto" é particularmente fascinante. Às vezes, significa mesmo apenas cinco minutos, mas frequentemente inclui meia hora de carro, uma parada rápida no posto de gasolina e um desvio completamente espontâneo; eu simplesmente nunca sei de antemão.

As coisas ficam ainda mais interessantes quando horários específicos são combinados. "Estarei pronta às seis", dizem. Seis, nem um pouco depois, nem seis e meia, e certamente não em algum momento entre o jantar e a hora de dormir. Como mãe, porém, você aprende rapidamente a encarar essas afirmações como meras diretrizes. E assim, fico sentada no carro, esperando e observando a vida no estacionamento. Vejo os outros pais, também esperando pacientemente em seus carros, trocando acenos e sorrisos cúmplices, sem precisar dizer uma palavra. Simplesmente nos reconhecemos: as companheiras silenciosas das mães que dão carona. Provavelmente já poderíamos fundar nossa própria associação.

O que é particularmente impressionante, aliás, é a capacidade dos adolescentes de mudarem de localização em uma fração de segundo. Eu estava indo para o ponto de encontro combinado quando apareceu a mensagem: "Estamos em outro lugar". Claro que estão, por que alguma coisa deveria sair como planejado?

Às vezes me pergunto quantos quilômetros dirigi nos últimos anos só para visitar amigos, aniversários, fazer compras ou ir a eventos escolares. Com essa quantia, provavelmente já daria para financiar várias férias. Ou pelo menos um bom cartão de combustível para os próximos anos.

E, no entanto, existem esses momentos que eu secretamente adoro: conversas no carro.

Aqueles cinco ou dez minutos aleatórios em que, no banco do passageiro, alguém de repente começa a falar sobre o que é realmente importante. Histórias sobre amigos, professores, grandes sonhos, pequenas preocupações ou o último drama, casualmente, sem qualquer incentivo, simplesmente do nada.

Talvez seja por isso que meu carro há muito se tornou mais do que apenas um meio de transporte. É uma sala de reuniões, um espaço para desabafar, um centro de risadas e, às vezes, até um bar improvisado. As migalhas debaixo dos bancos certamente comprovam isso. E mesmo que às vezes eu me sinta como um motorista particular em tempo integral, sei perfeitamente que essa fase vai acabar. Aí eles vão dirigir sozinhos e não vão mais precisar de mim para todas as viagens.

Provavelmente estarei sentada no sofá em um domingo, olhando para o meu celular silencioso e pensando: Ninguém me perguntou hoje se eu posso dirigir um pouco.

E provavelmente até sentirei um pouco de falta desse caos maravilhoso.