Ormai sono abbastanza sicuro che io e la mia auto abbiamo una relazione seria. Passiamo ore insieme ogni giorno, conosciamo tutte le scorciatoie della zona e siamo praticamente sempre in movimento, ma purtroppo non c'è niente di romantico.

Perché con due adolescenti, la mia vita quotidiana si riduce praticamente solo a orari, cambi di programma improvvisi e messaggi che compaiono un attimo prima che tu spenga il motore.

"Mamma, puoi farmi un breve passaggio?"

Questa piccola parola "breve" è particolarmente affascinante. A volte significa davvero solo cinque minuti, ma spesso include anche mezz'ora di guida, una sosta al distributore di benzina e una deviazione completamente improvvisata; semplicemente non lo so mai in anticipo.

Le cose si fanno ancora più interessanti quando si concordano orari precisi. "Sarò pronto alle sei", dicono. Le sei, non un po' dopo, non le sei e mezza, e certamente non tra la cena e l'ora di andare a letto. Da mamma, però, impari presto a considerare queste affermazioni come semplici linee guida. E così, resto seduta in macchina, ad aspettare e a osservare la vita nel parcheggio. Vedo gli altri genitori, anche loro in paziente attesa nelle loro auto, scambiarsi cenni d'intesa e sorrisi, senza bisogno di dire una parola. Ci riconosciamo e basta: le silenziose compagne delle mamme tassiste. Probabilmente potremmo già fondare un'associazione.

Ciò che è particolarmente impressionante, tra l'altro, è la capacità degli adolescenti di cambiare la propria posizione in una frazione di secondo. Mi sto dirigendo verso il punto d'incontro concordato quando compare il messaggio: "Siamo da un'altra parte". Certo che sì, perché mai qualcosa dovrebbe andare secondo i piani?

A volte mi chiedo quanti chilometri ho percorso negli ultimi anni solo per andare con gli amici, per i compleanni, per fare shopping o per eventi scolastici. Probabilmente con quella cifra potrei finanziarmi diverse vacanze. O almeno un'ottima carta carburante per i prossimi anni.

Eppure ci sono quei momenti che segretamente amo: le conversazioni in macchina.

Quei cinque o dieci minuti casuali in cui, sul sedile del passeggero, qualcuno all'improvviso inizia a parlare di ciò che conta davvero. Storie di amici, insegnanti, grandi sogni, piccole preoccupazioni o l'ultimo dramma, con nonchalance, senza alcun invito, così, dal nulla.

Forse è per questo che la mia auto è diventata da tempo molto più di un semplice mezzo di trasporto. È una sala riunioni, un luogo di confronto, un centro di risate e a volte persino un bar improvvisato. Le briciole sotto i sedili ne sono la prova lampante. E anche se a volte mi sento un autista a tempo pieno, so benissimo che questo periodo finirà. Poi guideranno da soli e non avranno più bisogno di me per ogni spostamento.

Probabilmente una domenica sarò seduto sul divano, a guardare il mio telefono silenzioso e a pensare: oggi nessuno mi ha chiesto se posso fare un giro in macchina.

E probabilmente mi mancherà anche un po' questo meraviglioso caos.