Olen nyt melko varma, että autoni ja minä olemme sitoutuneessa suhteessa. Vietämme tuntikausia yhdessä joka päivä, tunnemme kaikki oikotiet alueella ja olemme käytännössä aina liikkeellä, mutta valitettavasti se ei ole lainkaan romanttista.

Koska kahden teini-ikäisen kanssa arkeni koostuu pohjimmiltaan vain aikatauluista, spontaaneista suunnitelmanmuutoksista ja viesteistä, jotka välähtävät juuri sillä hetkellä, kun on sammuttanut moottorin.

"Äiti, voisitko antaa minulle nopean kyydin?"

Tuo pieni sana "lyhyt" on erityisen kiehtova. Joskus se todella tarkoittaa vain viittä minuuttia, mutta usein siihen sisältyy myös puolen tunnin ajomatka, pysähdys huoltoasemalla ja täysin spontaanin kiertotien; en yksinkertaisesti koskaan tiedä etukäteen.

Asiat muuttuvat vielä mielenkiintoisemmiksi, kun sovitaan tarkkoja aikoja. "Olen valmis kuudelta", he sanovat. Kuusi, ei vähän sen jälkeen, ei puoli seitsemältä, eikä todellakaan joskus illallisen ja nukkumaanmenon välillä. Äitinä oppii kuitenkin nopeasti pitämään tällaisia lausuntoja pelkkinä ohjeina. Ja niin istun autossa, odotan ja tarkkailen elämää parkkipaikalla. Näen muut vanhemmat, jotka myös odottavat kärsivällisesti autoissaan, vaihtavat tietäviä nyökkäyksiä ja hymyjä, eikä heidän tarvitse sanoa sanaakaan. Tunnistatte vain toisenne: taksiäitien hiljaiset seuralaiset. Voisimme luultavasti perustaa oman yhdistyksemme tähän mennessä.

Erityisen vaikuttavaa on muuten teini-ikäisten kyky vaihtaa sijaintiaan sekunnin murto-osassa. Olen juuri menossa kohti sovittua tapaamispaikkaa, kun viesti ponnahtaa esiin: "Olemme jossain muualla." Totta kai olet, miksi minkään pitäisi koskaan mennä suunnitelmien mukaan?

Joskus mietin, kuinka monta kilometriä olen ajanut viime vuosina pelkästään ystävien, syntymäpäivien, ostosreissujen tai koulun tapahtumien vuoksi. Sillä summalla voisin luultavasti rahoittaa useita lomia jo nyt. Tai ainakin hankkia erittäin kunnollisen bensakortin seuraaviksi vuosiksi.

Ja silti on näitä hetkiä, joita salaa rakastan: keskusteluja autossa.

Ne satunnaiset viisi tai kymmenen minuuttia, jolloin joku yhtäkkiä alkaa puhua siitä, mikä on todella tärkeää. Tarinoita ystävistä, opettajista, suurista unelmista, pienistä huolista tai uusimmista draamoista, rennosti, ilman mitään kehotuksia, aivan yllättäen.

Ehkäpä juuri siksi autostani on jo kauan sitten tullut enemmän kuin pelkkä kulkuväline. Se on kokoushuone, keskustelupalsta, naurun keskus ja joskus jopa improvisoitu välipalabaari. Istuinten alla olevat muruset todistavat tästä varmasti runsaasti. Ja vaikka tunnenkin itseni ajoittain kokopäiväiseksi autonkuljettajaksi, tiedän täysin hyvin, että tämä aika lopulta päättyy. Sitten he ajavat itse eivätkä enää tarvitse minua joka matkalla.

Todennäköisesti istun sohvalla jonain sunnuntaina, tuijotan äänetöntä puhelintani ja mietin: Kukaan ei ole kysynyt minulta tänään, saanko ajaa hetken.

Ja luultavasti tulen jopa kaipaamaan tätä ihanaa kaaosta vähän.