Мама винаги шофира.
Вече съм почти сигурен, че с колата ми сме в сериозна връзка. Прекарваме часове заедно всеки ден, знаем всеки пряк път в района и на практика винаги сме в движение, но за съжаление, изобщо не е романтично.
Защото с двама тийнейджъри, ежедневието ми се състои основно само от графици, спонтанни промени в плана и съобщения, които буквално изникват в момента, в който току-що изключиш двигателя.
„Мамо, можеш ли да ме закараш бързо?“
Тази малка дума „кратко“ е особено очарователна. Понякога наистина означава само пет минути, но често включва и половин час шофиране, спиране на бензиностанцията и напълно спонтанно отклонение; просто никога не знам предварително.
Нещата стават още по-интересни, когато се уговорят конкретни часове. „Ще бъда готова в шест“, казват те. Шест, не малко след това, не шест и половина и със сигурност не някъде между вечеря и лягане. Като майка обаче бързо се научаваш да гледаш на подобни твърдения като на насоки. И така, седя в колата, чакам и наблюдавам живота на паркинга. Виждам другите родители, които също чакат търпеливо в колите си, разменят многозначителни кимвания и усмивки и не е нужно да казвате и дума. Просто се разпознавате: мълчаливите спътници на майките таксиметрови. Вероятно вече бихме могли да започнем собствено сдружение.
Между другото, особено впечатляващо е способността на тийнейджърите да променят местоположението си за части от секундата. Тъкмо се насочвам към уговореното място за среща, когато изскача съобщение: „Нямаме друго място.“ Разбира се, че сте, защо някога нещо трябва да върви по план?
Понякога се чудя колко километра съм изминал през последните години само за приятели, рождени дни, пазаруване или училищни събития. Вероятно бих могъл да финансирам няколко почивки с тази сума досега. Или поне много прилична карта за гориво за следващите няколко години.
И все пак има моменти, които тайно обичам: разговорите в колата.
Тези случайни пет или десет минути, когато на пътническата седалка някой изведнъж започва да говори за това, което е наистина важно. Истории за приятели, учители, големи мечти, малки тревоги или най-новата драма, небрежно, без никакво подтикване, просто изневиделица.
Може би затова колата ми отдавна се е превърнала в нещо повече от просто средство за транспорт. Тя е зала за срещи, резонатор, център за смях, а понякога дори импровизиран бар за закуски. Трохите под седалките със сигурност са достатъчно доказателство за това. И въпреки че понякога се чувствам като шофьор на пълен работен ден, знам много добре, че това време в крайна сметка ще свърши. Тогава те ще шофират сами и вече няма да имат нужда от мен за всяко пътуване.
Вероятно някоя неделя ще седя на дивана, ще гледам безшумния си телефон и ще си мисля: Никой не ме е питал днес дали мога да покарам малко.
И вероятно дори ще ми липсва малко този прекрасен хаос.
